抽屉里整齐地放着几个本子，还有一些零散的小东西：几片压干的枫叶，一小袋贝壳，几个形状奇特的石头，甚至还有……一截用玻璃瓶装着的、已经枯萎但保存得很好的玫瑰枝条。

“这是什么？”白薇拿起那个小玻璃瓶。

“我们种的第一株玫瑰，第一次开花时剪下来的。”凌烁说，声音很轻。

白薇的心像是被轻轻撞了一下。

她把瓶子小心放回去，又拿起最上面的那个本子。

本子是普通的牛皮封面，但摸起来很有质感。

“可以看吗？”她问。

凌烁点了点头，耳根有点红。

白薇翻开本子。

第一页贴着几张照片，是他们刚搬来时院子还光秃秃的样子。照片下面有几行字，是凌烁的字迹：

「2023年3月12日，搬家第一天。院子是空的，但她说想种薄荷和玫瑰。好。」

第二页是薄荷发芽的照片，旁边标注着日期，还有一行小字：「她很高兴，围着那几片小叶子转了三圈。」

第三页是玫瑰发芽：「红色的芽，她说像少女的脸。查了资料，这个品种叫“蜜糖之吻”。很适合她。」

白薇一页页翻下去。

记录的都是些琐碎小事：她第一次成功烤出不太焦的饼干；她在院子里被蚊子咬了三个包，气鼓鼓地擦药；她熬夜赶设计作业，趴在桌上睡着，他在旁边画了张她的睡颜速写贴在本子里；她感冒了，赖在床上不肯吃药，他哄了很久……

还有一些食物的记录，看起来像是菜谱，但又不完全是：

「4月7日，她说想吃妈妈以前做的酒酿圆子。打电话问了白叔叔做法，尝试三次，第三次她说味道对了。（附：糯米粉和水的比例要精确，酒酿不能煮太久）」

「5月12日，她说甜品店的栗子蒙布朗太甜。试着自己做，减少30糖量，她说刚好。（附：栗子泥要过筛两次才细腻）」

「6月3日，她说怀念小时候街角的豆腐脑。复刻失败，她笑着说没关系，但我想再试试。（附：石膏粉比例是关键，需再调整）」

白薇翻着翻着，眼眶有点湿。

最后一页是空白的，但夹着一片风干的四叶草。

“这是什么？”她拿起四叶草，小心地捧在手心。

“昨天在院子里发现的。”凌烁说，声音更轻了，“书上说，四叶草代表幸运。”

白薇抬头看他，发现他的脸有点红，眼神有些躲闪。

“所以你每天早上……”她忽然明白了。

凌烁点了点头，“有时候是整理这些，有时候是试新菜谱，有时候就是……写写东西。”他顿了顿，补充道，“不想吵醒你。”

白薇合上本子，紧紧抱在胸前。

她的心跳得很快，一种温暖而饱胀的情感在胸腔里蔓延。

“为什么……”她声音有些哽咽，“为什么要做这些？”

凌烁看着她泛红的眼眶，伸手拭去她眼角的水光，“因为想记住。”

“记住什么？”

“记住每一个有你的日子。”他说，语气平静，却像誓言般郑重，“好的，坏的，平淡的，特别的。所有。”

白薇的眼泪终于掉了下来，不是悲伤，而是被某种过于厚重的情感冲击得无法承受。

“凌烁，”她扑进他怀里，把脸埋在他胸前，“你是个傻子。”

凌烁接住她，轻轻拍着她的背，“嗯。”

“大傻子。”

“嗯。”

“我本来想抓你把柄的，”白薇闷声说，“结果抓到这么多……这么多爱。”

凌烁的身体僵了一下，随即把她抱得更紧。

“那你抓到了。”他在她耳边低声说，“全都是你的。”

他们在储物间的地板上坐了很久，白薇一页页翻着那些本子，听凌烁讲每一页背后的故事。

有些事她甚至自己都忘了，但凌烁记得很清楚——她某天随口说的一句话，一个转瞬即逝的表情，一个她自己都没在意的小习惯。

“这个，”白薇指着一张她皱眉的照片，“什么时候拍的？我都不记得了。”

“你第一次尝试给我织围巾，线打结了。”凌烁说，“你拆了三次，生气了。”

白薇想起来了，那是去年冬天的事。

她心血来潮想织围巾，结果手笨得要命，最后那条围巾歪歪扭扭，但凌烁还是戴了一整个冬天。

“你还留着这个？”她看到一张超市小票，日期是他们一起购物时的。

“嗯。”凌烁说，“那天你买了那对马克杯。”

那对小猫小狗的情侣杯，现在还在他们的橱柜里，每天早晨用来喝咖啡和牛奶。

白薇翻到最近的一页，上面没有贴照片，只有几行字：

「今天她说梦话，叫了我的名字。不是做噩梦，嘴角是笑着的。不知道梦到了什么，但希望