佛看到了叶景淮站在对面，用他惯用的方式破解她的进攻。

分神了。

沉司铭的下一剑紧随而至，刺中她的手臂。

然后是第三剑，第四剑……

然后是第三剑，第四剑……

比分被迅速追平，反超。

当沉司铭的剑第十五次刺中她的有效区时，林见夏摘下面罩，狠狠摔在地上。

“我不打了。”

她的声音带着哭腔，眼泪混着汗水一起流下。不是因为输，是因为无力——那种拼尽全力却依然溃不成军的无力感。

沉恪走过来，捡起地上的面罩，递还给她。

“捡起来。”他的声音没有任何波澜，“比赛还没结束。”

“我说了我不打了！”林见夏提高音量，眼睛通红，“这种训练有什么意义？我像个机器人一样被纠正，像个傻子一样被虐，我受够了！”

沉恪看着她，沉默了足足十秒。

然后，他开口：“如果你现在退出，我不会拦你。但你要想清楚，走出这个门，你就再也没有机会接受国内最高水平的指导。你的天赋，你的潜力，都会止步于此。”

林见夏的嘴唇在颤抖。

“选择权在你。”沉恪转身，走回场边，“司铭，收拾器材。今天的训练提前结束。”

沉司铭看了林见夏一眼，开始默默收拾散落的剑和面罩。

林见夏站在原地，看着沉恪走向办公室的背影，看着沉司铭弯腰捡剑的身影，看着这个冰冷、严酷、毫无温度的训练馆。

她突然想起第一次拿起剑时的情景——在叶家场馆，叶景淮手把手教她握剑的姿势，阳光从窗户洒进来，照在他温柔的侧脸上。

“击剑很好玩的。”他当时笑着说，“像跳舞，又像打架。”

可现在，一点都不好玩。

这不像跳舞，像受刑。不像打架，像被单方面碾压。

她蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进去。眼泪不受控制地涌出，打湿了训练服的裤腿。

不知过了多久，一双运动鞋停在她面前。

林见夏抬起头，透过模糊的泪眼看到沉司铭站在那儿，手里拿着她的剑包和水瓶。

“给。”他把东西递过来。

林见夏没接。

沉司铭在她身边坐下，没有靠得太近，但也没有离得太远。两人就这样并排坐在剑道边，头顶是惨白的灯光。

“我第一次被我爸骂哭，是七岁。”沉司铭突然开口，声音很平静，“那时候我刚学击剑半年，参加了一个少儿比赛，八强赛输了。回家后，我爸让我对着墙练习基本步伐，练了四个小时。我累得站不稳，摔了一跤，膝盖磕破了。我坐在地上哭，以为他会来扶我。”

他顿了顿，继续说：“但他没有。他就站在那儿，看着我哭，然后说：‘哭完了吗？哭完了就继续练。赛场上没人会因为你哭就让你赢。’”

林见夏抬起泪眼看他。

沉司铭的侧脸在灯光下显得格外清晰，下颌线紧绷，眼神深得像夜里的海。

“那时候我觉得他是世界上最冷酷的人。”他说，“但现在我明白了，他只是在用他的方式告诉我，竞技体育有多残酷。眼泪没用，撒娇没用，就连痛苦本身——如果它不能让你变强，那就也没用。”

林见夏吸了吸鼻子，声音还带着鼻音：“所以你就习惯了？”

“习惯了。”沉司铭点头，“习惯了把所有的情绪都压下去，只留下对胜利的渴望。习惯了疼痛，习惯了孤独，习惯了……一个人。”

他说最后三个字时，声音几不可察地低了下去。

林见夏忽然想起，她好像从来没见沉司铭身边有特别亲近的朋友。在学校里他总是独来独往，在训练馆里永远独自加练，就连比赛时，别的选手都有家人朋友加油助威，而他只有沉恪冷静的指导。

“你……不觉得寂寞吗？”她小声问。

沉司铭沉默了。

良久，他才开口，声音轻得像自自语：“寂寞是奢侈品。我没资格要。”

林见夏的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

她看着他挺直的背脊，看着他紧抿的嘴唇，突然意识到，这个总是冷淡高傲的少年，或许并不是真的那么不可接近。

他只是……习惯了用这种方式保护自己。

“今天的训练，对不起。”沉司铭突然说，转过头看她，“我不该说那些话。叶景淮对你很重要，我知道。”

林见夏愣住了。