别开了视线。

谢知瑾却轻轻笑了，那笑意带着意味深长，与一丝若有若无的玩味。

“所以，就选择用最蠢的方法，守株待兔？”她放下茶杯，瓷器与木质桌面接触，发出轻微的磕碰声。“褚懿，你有时候……笨得让人意外。”

这话听不出是褒是贬。褚懿的心悬了起来，她重新看向谢知瑾，想从她脸上分辨出更多的情绪，却只看到一片平静。

“我只是……想见你。”她又重复了一遍这句话，像是除了这个，她找不到别的理由来解释自己今天所有失控的行为。

谢知瑾看着她，看了很久。

久到褚懿几乎要承受不住那目光的重量，想要移开视线时，谢知瑾才缓缓开口，声音里听不出什么情绪，却斩钉截铁：

“记住这种感觉。”

褚懿一怔。

“记住你想见我却见不到时的焦躁，记住你等待时的无望，记住你此刻坐在这里，因为我的一个眼神、一句话就心神不定的样子。”谢知瑾的声音平稳，却带着一种残酷的穿透力字字坠在褚懿心底，“这是你依赖我的开始。”

褚懿的呼吸一滞，心脏像是被一只无形的手攥紧。

谢知瑾的话像一把手术刀，精准地剖出她所有混乱情绪的根源，将那不愿深究的、带着羞耻和恐慌的真相血淋淋地摊开在她面前。

依赖。

是的，依赖。

不仅是生理上被标记后的牵绊、信息素的吸引，更是心理上，在经历了那叁天极致的亲密与放纵，在感受过谢知瑾偶尔流露的纵容和温柔后，她像溺水者抓住浮木，像迷途的兽眷恋巢穴，开始不由自主地将目光和心神系在这个年长、强大、心思难测的oga身上。

这认知让她感到恐慌，还有一种被彻底看穿、无处遁形的狼狈。

她的脸色微微发白，手指攥紧了桌布下自己的裤子。

谢知瑾将她的反应尽收眼底，那双漂亮的眼睛里掠过满意。

她要的就是这个效果，她要褚懿清楚地意识到自己的处境，意识到情感和欲望的沉沦，意识到谁才是主导者。

驯服的过程，从来不只是给予快感，更要适时地施加压力，划清界限，让她在渴望与不安中摇摆，逐步瓦解心防。

“菜来了。”谢知瑾忽然移开目光，看向门口，语气恢复了平常的淡然，仿佛刚才那番直击心灵的话语从未说过。

侍者端着精致的菜肴鱼贯而入，打破了包厢内凝滞的气氛。

菜肴很美味，但褚懿食不知味。她机械地动着筷子，脑子里反复回响着谢知瑾的话。她知道自己应该警惕，应该反抗，应该对这种被掌控、被禁锢的感觉感到愤怒。

可是……

当她悄悄抬起眼，看向对面正慢条斯理用餐的谢知瑾时，看着灯光下她完美的侧颜，看着她优雅从容的姿态，看着她偶尔因为某道菜合口味而微微舒展的眉头……

心里那点不甘和恐慌，奇异地，又被另一种更汹涌的情绪覆盖了。

一种混杂着着迷恋、渴望、以及认命般的沉溺。

谢知瑾太知道如何拿捏她了。打一巴掌，再给一点若有似无的甜头；冷漠疏离之后，是允许她靠近，带她吃饭，甚至……此刻安静共处的时光。

褚懿悲哀地发现，即使知道对方是在引导自己沦陷，她好像……也已经开始心甘情愿地，一点点交出自己那颗躁动不安的心。

只因为，这个人是谢知瑾。

只因为，那叁天里烙印在身体和记忆里的、混合着疼痛与极乐的气息。

一顿饭在沉默中接近尾声。谢知瑾用餐巾拭了拭嘴角，动作优雅至极。

“饱了？”她问。

褚懿点点头，其实根本没吃多少。

谢知瑾没再说什么，示意侍者结账。离开时，依旧是褚懿去开车。

回程的路上，车厢内比来时更加安静。

褚懿的心绪乱成一团，却又奇异地感到一种疲惫的平静。好像某种一直悬而未决的东西，被谢知瑾强行摆在了明面上，虽然鲜血淋漓，但至少不再模糊不清。

车子驶回别墅车库。

停稳，熄火。

褚懿解开安全带，正要下车，后座的谢知瑾却忽然开口。

“褚懿。”

她的声音在安静的车库中响起，带着一丝微妙的磁性。

褚懿动作一顿，回头。

谢知瑾已经下了车，站在车旁。车库顶灯的光线从她头顶洒落，让她一半面容隐在阴影里，一半暴露在光下，明明灭灭，看不真切。

她看着褚懿，目光深邃，然后，朝着褚懿的方向，缓缓伸出了一只手。

手掌摊开，掌心向上，手指纤细白皙，是一个无声的邀请，或者说，一个命令。

褚懿的心脏猛地一跳。

她看着那只手，又看向谢知瑾隐在光影中的脸，那双眼睛平静地望着她。

空气仿佛凝固了。