。

晚上回家，饭后，简随安正在吃水果。

她拿起一个橘子。

指尖轻轻一掐，薄薄的皮就裂开一条口子，清甜的香气瞬间溢出来。

她低着头，一圈一圈地剥，指节细白，动作极慢。橘皮被她耐心地转着剥成一整片，展开的时候，像一朵摊开的花，瓣瓣相连。

宋仲行坐在对面，正看文件。

她把那只橘子递过去，笑：“叔叔，甜的。”

他抬头，看了她一眼。

“自己吃吧。”

“我吃不了两个。”她笑。

那笑软软的，眼角的弧像月牙。

他接过，指尖不经意碰到了她的。低头，他慢慢掰开一瓣放进嘴里，味道干净，带点酸。

“宋持？你吃吗？”

她拿起两颗橘子过去，敲了敲门。

宋持本来在写作业，听见她喊，便应了一声。

“我放在这里啦。”

她没有多打扰，放下橘子便走了。

宋持朝她笑了一下。

“谢谢安姐姐。”

家里的灯光柔得让人心浮。

简随安去洗手，身影被窗外的风轻轻吹动。

再往后，宋持每年回来的时间，越来越短了。

他学业繁忙，母亲对他的要求也高，他的节假日从不松懈，社团活动，艺术课，他的时间被“计划”填满。

他会写信，寄明信片回国，寄给她。她也会回信。她似乎喜欢一些可爱的玩偶，宋持看见了，也会买下，给她寄过去。

十八岁前的那个暑假，他还是抽出时间，想回国一趟。

飞机落地的时候，天还没全黑。

从机场到家，车窗外都是模糊的灯。

他靠着座椅，看着倒退的街景，忽然觉得时间变得很奇怪——离开了那么久，仿佛一切都没变，也仿佛什么都变了。

风从胡同里吹过，带着一点清淡的花香味。

夏天的夜总是很闷，他一开始还听得见远处有人在谈笑，后来只剩下自己的脚步声。

忽然的，他想起有一年，夜已经很深，比今天还要晚。

外面的蝉声一直在响，风从窗外的尽头吹过来。

他在楼上写作业，书桌靠窗。

蝉声刺耳，他有些心烦气躁，起身去关窗。

院子里亮着一盏小灯。

简随安在浇花。

风把她的声音带上来。

“哎呀，太多了……少点少点……”

她自己笑了一下。

弯着腰，她穿着一件白色t恤，头发半湿，应该是刚洗完头，散在肩头。

他靠在窗边，没出声。

灯光被风吹动，一下亮，一下暗。

每一次闪烁，都让她的影子变得模糊又明亮。

她在哼歌。

调子不熟，声音很轻，是那种只有自己能听见的自言自语。

他不知道那是什么歌，

只记得那一瞬间，心里忽然空了一下，好像有什么在里面轻轻一撞。

他想躲开，可又舍不得。

那感觉陌生得让他有点发慌。

简随安抬头，看见他，笑着挥了下手。

“还没睡呀？”

他愣了愣，声音发涩：“嗯……写作业。”

“真乖。”

笑着说完，她又低头，继续忙。

她说话时，风把她额前的头发吹起。

那一瞬间，他看见她侧脸，灯光沿着她的发丝滑下来，朦胧的，像一层雾。

他忽然发现自己在屏息。

等她转身走回屋，他才慢慢吐出一口气。

手心出了汗。

那是一种很奇怪的感觉。

不烈，不燥，只是——心口里，轻轻坠了一下。像一颗石子落进水底，不起波澜，却一去不返。

他知道自己不该多想。

可有时候，不安是没有缘由的。

像风一样，不问理由地刮来。

回到家门口，宋持没有着急敲门。

而是停下了脚步，抬头看天。

云在动，星星不亮。

他忽然想起自己小时候常常许愿：

希望大家都好。

希望他回家的时候还能看见姐姐与父亲，希望他们两个坐在那儿。

可如今到了家，他却忽然有种“近乡情怯”的感受。

于是，他笑了笑，心里在想：

“我是不是长大了，才开始怕回家。”