像是花开得太盛，又被风捂了一夜。

他愣在门口。

呼吸轻得几乎听不见。

但每吸一口气，都能闻到那股味。

他一瞬间想说话。

“爸？”

声音却没出来。

喉咙动了一下，只发出一点气。

屋里隐隐有响动。

带着一点极轻的、断断续续的喘息。

他的手还搭在门把上。

指尖有点滑，不知道是汗还是空气太潮。

那种滑腻感让他起了一层细细的鸡皮疙瘩。

终于，屋里有人动了。

那人回头。

那一瞬，他甚至看不清是谁。

只是看到肩线、头发、和那种慌乱中停下来的静止。

他心里轰地一声。

不是天崩地陷的坍塌。

那一声不是响。

而是万籁俱寂前的失重。

外面一片死寂，声音全往他体内陷进去。

他终于看清楚。

那是父亲。

也是她。

时间像被压成一条线。

“门关好，出去。”

屋内的人终于发现了他。

声音沉稳，没有半分慌乱。

仿佛站在门口的他，才是唯一的不应该。

宋持的手，还搭在门把上。

只听得“咔”的一声。

很轻。

门又合上了。

他整个人僵在原地。

呼吸从他的喉咙里挤出来，像是在他胸腔里碾了一下。

他脑子里空白一片，像有无数的字在往外挤。

可全都卡在舌根。

走廊的灯白得发冷。

他靠在墙上，才发现自己在抖。

门已经合上。

突然，屋里隔着一道墙传出一声哭。

那不是平常的哭。

是带着撕扯、带着破音，像整个人的呼吸都被掏空之后剩下的那一口。

万分哀戚。

那声音从门缝里钻出来，一点点爬进耳朵。

宋持的喉咙发紧。

他知道那声哭是谁的。

但他不敢去想。

只是——

越不去想，心里就越清楚。

空气像被那声音震得发抖。

他靠着墙，他指节在颤，肩胛骨一下一下发硬。

想走，又走不动。

那哭声断掉，又重新响起。

那一刻，他忽然有点想吐。

可喉咙只是抽了一下，又硬生生咽回去。

他终于转过身。

下楼。

沿着台阶，脚步轻得几乎听不见。

一步，一步。

但那哭声像在他身体里跟着，钻进他的骨缝里。

甩不掉。

也逃不掉。